Mirostaw SEAPIK (recenzja z 53. numeru “Borussi”)

Czy mozna si¢ tu zadomowic?

Szpital w literaturze ma niemal zawsze co$ z antyutopii i niekoniecznie musi to by¢ 6w absurdalny,
doprowadzony do skrajnos$ci, klimat z ,,Siedmiu pigter” Buzzatiego czy ,,Lotu nad kukutczym
gniazdem” Keseya, bowiem juz sam z siebie szpital przywodzi na mysl pulapke i swoistg instytucje
totalng, w ktorej trudno si¢ zadomowi¢, co probujemy na co dzien oddzieli¢ 1 wyprze¢ ze swojej
egzystencjalnej wizji. Szpital to cos, co nas nie dotyczy, dopoki sami (albo kto§ nam naprawde
bliski) nie znajdziemy si¢ tam jako uzytkownicy. I niewykluczone, Ze ten zapewni sobie lepsza
pogode ducha, kto potraktuje szpital jako immanentny element ludzkiego zywota — kraing, ktorej
jezyka warto si¢ jednak uczy¢. Bez wzgledu na to, czy to nastagpi w wyobrazni, czy tez ,,w
praktyce”.

Chcac nie cheace szpitalnego jezyka uczyt sie prozaik Jan Jastrzgbski tuz po wybuchu stanu
wojennego 1 po trzydziestu kilku latach od tamtego doswiadczenia ukazal si¢ wreszcie efekt jego
obserwacji uczestniczacej w postaci mikropowiesci ,,Za¢mienie ksiezyca”. Podobnie jak Borges,
Jan Jastrzgbski skupia si¢ wytacznie na krotkich prozach, a to wymaga nie mniejszego mistrzostwa
niz przy pisaniu dtuzszych powiesci. To wrecz odrebny rodzaj literackiego rzemiosta. Za$
»Zacmienie ksiezyca” przycigga od razu, bowiem pod stonowang i jednocze$nie wysmakowang
barwg jezyka kryje si¢ mocne uderzenie.

Stan wojenny w tym wypadku stat si¢ pretekstem nie tyle do refleksji o wolnos$ci politycznej, co do
myslenia o wolnosci szeroko pojetej i tylko pozornie tu sprozaizowanej — bo metaforycznej, nie
mniej waznej, bo idzie o wolnos¢ arcyludzka, sprowadzajaca si¢ do uwolnienia od... mankamentow
naszego ciata. W najgorszym wypadku w szpitalnym panstwie trzeba si¢ jako$ urzadzic i
jednoczesnie wyrwac sie stamtad za wszelka ceng, cho¢by minimalizujac bdl lub... umierajac.

Wszak bohater ,,Za¢mienia...” Nagoreczny (i pewnie alter ego autora) progi szpitala przekroczyt z
bolacym kolanem i jak na ironi¢ ksigzka tez rodzita si¢ w bdlach, gdyz w wydawnictwie ,,Nowy
Swiat” dojrzewata chyba ponad szes¢ lat.

Jednakowoz proza ta nie stracita ani na warto$ci, ani na aktualno$ci. Mimo pomrukow generata i
refleksji o komitetach kolejkowych autor na swoj sposob przekazuje filozofi¢ uniwersalng z
niezmienng scenerig. Jest to Swiat, w ktorym nierzadko pierwsze kroki trzeba stawia¢ od poczatku,
gdzie shucha si¢ nowej filozofii 1 weryfikuje si¢ swoja dotychczasowa, gdzie pacjent pan Lucjan z
dumg opowiada, ze w jego nodze ,,co§ tam wyczyniano z jego zylami”.

Jastrzebski jest jednoczesnie uczestnikiem, zyczliwym obserwatorem i odkrywca. Juz w momencie
otwierania drzwi z napisem ,,I Oddziat Chirurgiczny” skonstatowat, ,,ze sposrod jego rzeczy
oddanych na przechowanie najwyzej wyceniono buty”.

Mimo niewielkiej objetosci przez dwanascie rozdziatléw ,,Za¢mienia ksiezyca” przewija si¢ niemato
postaci, zrgcznie scharakteryzowanych, cho¢by wspomniany pan Lucjan z obcigta noga. Wszystkie,
nawet te najci¢zsze przypadki, autor potraktowat ze specyficznym humorem, jakby probujac
ociepli¢ to, co z definicji emanuje chtodem.

(...) Pana Feliksa, zajmujgcego tozko po lewej dosiegla pigcdziesigtka tudziez klopoty z
zoladkiem i wgtrobq. Razem z nim ocieplal przeciwleglq sciane pan Jozek. Trapity go podobne
dolegliwosci, a ze uzbierat ledwie trzydziestke z groszami, znosit je znacznie lepiej i, jak
przystato na taksowkarza, co rusz kursowat miedzy salg a korytarzem. (...)

Proby oswajania chtodu bywaja tu ré6zne, odchodzacy 1 przychodzacy nieuchronnie przywotuja
mysli o ostateczno$ci:



(...) — Ale smierci sie pan boi — zwyrokowat w ciemno jeden z ,,panow”, jakby od dawna
chowat w zanadrzu ten czarci kamien i wlasnie teraz zechciat go rzuci¢ do ogrodka szpitalnego
gawedziarza.

A $mierci sie boje — zajgknql sie tamten. — Zeby ktos powiedzial: ,, Id? pan do najciezszego
wiezienia o chlebie i wodzie, a nie umrzesz pan, tylko bedziesz pan tam siedzial”, poszedtbym
tam. (...)

O szpitalach pisano wiele — wspomniany Buzzati zrobit z tego antyutopie, w sposob poetycki
doswiadczenia z tym zwigzane spisywal Czeslaw Mirostaw Szczepaniak, natomiast Jan Jastrzebski
w swojej jezykowej szkatulce zrobit to jeszcze inaczej — wypuscit co prawda swojego bohatera na
pozaszpitalng wolnos¢, ale jedno z pytan postawionych czytelnikowi moze brzmie¢: jak sobie
poradzi¢ z nieuchronnoscig? — nie $miertelng lecz szpitalna.

Bohaterowie ,,Za¢mienia ksigzyca” to osoby szczerze zauwazone przez pisarza, ze swoja filozofia,
osobliwymi §wiatami 1 wrecz turpistycznym nierzadko wygladem, bowiem jedng z waznych cech
pisarstwa Jana Jastrzgbskiego jest empatyczno$¢. Ale jest jeszcze przynajmniej jedna rzecz, ktora
stanowi o sile jego prozy. Jan Jastrzebski pozwata obcowac czytelnikowi z prawdziwymi peretkami
jezykowymi. Niejako metaforycznym dowodem niech bedzie to, Ze jego portret znalazl si¢ wsrod
wizerunkow 25 poetéw na wystawie ,,Poeci z Krainy Nord” w Le$niczoOwce Pranie, cho¢ autor
,Blota” nie wydat ani jednego tomu poez;ji.

Mimo to ,,Za¢mienie ksig¢zyca” nie jest tak poetyckie w artystycznym wyrazie jak jego ,,Prozy
kolejowe”. W wymowie, co jest w tym wypadku korzystne, bywa bardziej dosadne, czasem wrecz
brutalne. Godng podkreslenia jest wywazona forma tej ksigzki.

»Zacmienie ksiezyca” to szosta ksigzka Jana Jastrzebskiego, warto po nig siegna¢ nie tylko dla
glebszej refleksji, ale cho¢by dla samego obcowania z dobrym warsztatem prozatorskim.
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